BRUNO PESERY et THEO ANGELOPOULOS
En collaboration avec le CENTRE DU ClNEMA GREC,
VEGA FlLM (Zurich) et ERRE PRODUZlONl (Rome)
présentent
LE PAS SUSPENDU DE LA ClGOGNE
Idée originale de Théo Angelopoulos.
Scénario: Théo Angelopoulos, Tonino Guerra, Pétros Markaris.
Collaboration: Thanassis Valtinos.
Un film de THEO ANGELOPOULOS
Parti en reportage à la frontière,
je repensais, pendant tout le trajet, à l'épisode du Pirée.
Les cadavres des réfugiés asiatiques dans la mer,
après le refus des autorités grecques
de leur accorder l'asile politique...
Leur volonté de mourir en se jetant, une nuit, du pont
du navire grec à bord duquel ils avaient été découverts
en pleine mer dans la traversée du Pacifique...
On part comment?
Pourquoi? Et pour où?
Est-ce comme le dit le vieux poème?
"Et n'oublie pas que l'heure du voyage est revenue."
"Le vent souffle tes yeux au loin."
Lieutenant Tsakiridis Manos, à vos ordres!
-Comment ça va, Lieutenant? -Très bien, mon Colonel.
Soldat Kouvanos Michael.
Ce n'est pas la frontière qui me fait peur
mais le faux pas qui risque d'être fatal.
Soldat Tsakiris loannis.
Soldat Arvanitis Yorgos.
Le temps ne passe pas, ici.
Soldat Lazaridis Yorgos.
Soldat Anagnostou Constantinos.
Je ne crains qu'une chose: le bruit du fleuve, la nuit.
Vous savez ce que c'est la frontière?
C'est sur cette ligne bleue que se termine la Grèce.
Si je fais un pas,
je suis "ailleurs"...
ou je meurs.
Vous entendez?
Non.
Venez avec moi.
La lune de notre amour
Ensorcelle mon corps
Et je rêve de toi.
C'est la troisième fois que je te surprends.
La prochaine fois, je te fais coffrer.
Tu ne comprends pas ou quoi?
Il y a un an, un paquet de ci- garettes qui flottait sur l'eau
nous a valu des heurts avec ceux d'en face et... dix morts.
Vous voyez où mène le commerce ici? Rien ne les arrête.
Allez, casse-toi. Fous le camp!
-Comment vas-tu, petit? -Très bien, mon Colonel.
Vous voyez cette petite ville enneigée sur le plateau?
C'est la ville la plus proche de la frontière.
Les gens du coin l'appellent "la salle d'attente".
Pourquoi?
Un quartier abandonné de la ville abrite,
depuis plusieurs années, des réfugiés de différents pays,
voisins ou non,
des Kurdes, des Turcs, des Albanais, des Polonais,
des Roumains, des lraniens qui ont passé la frontière
en clandestins, pour demander l'asile politique.
Le gouvernement grec les a placés dans ce quartier
mais avec le temps, ils se sont multipliés
et ont occupé toute la ville.
Ils attendent tous des papiers pour repartir ailleurs.
Et cet "ailleurs" a pris pour eux une signification étrange..
Mythique.
Où étais-tu, mon vieux?
J'ai jeté un coup d'oeil sur le marché.
Vous êtes avec eux? Je vous connais, non?
Ah... je vous ai vu à la télé, c'est pas vrai?
C'est vrai...
C'est vrai?
Un
Trois
Sept... sept... sept...
...Neuf
La journée était embrumée, humide et froide.
Pour un instant, un rayon de soleil incertain,
puis de nouveau le ciel couvert.
-T'enregistres? -Oui.
Un Kurde:
Sous la menace des armes chimiques,
nous avons dû quitter le pays.
Quand nous sommes arrivés à la frontière gréco-turque
sur le fleuve, nous ne pouvions plus avancer.
Un Albanais:
Dès que j'ai passé la frontière mon calvaire a commencé.
Comme je savais que j'avais laissé la mort derrière moi
et que devant j'allais rencontrer la liberté,
j'ai couru comme jamais dans ma vie.
Je ne pouvais pas croire que j'avais tant de force
pour pouvoir courir aussi vite.
Un lranien: Je n'aurais jamais pu imaginer
qu'un jour j'aurais souhaité la mort de la lune.
Pourtant je me souviens parfaitement
qu'un moment j'ai espéré que la lune meure,
qu'elle ne se montre pas, parce que sa lueur me trahirait
et qu'ils m'attraperaient.
C'était sans doute la peur de la mort.
Sans doute parce que la route derrière moi
était synonyme de mort.
La mort qui m'attendait...
si je n'arrivais pas à passer...
Pourquoi deux fois?
Je suis sûr que je le connais cet homme.
Et alors?
Rien. Continuez.
Moi je vais consulter les archives photographiques.
Dès que vous aurez terminé, revenez sur la même image.
Ici, tu as le reste des photos du rayon E et là aussi.
-Tu veux autre chose? -Non.
On peut parler en anglais?
Oui, mais je n'ai pas beaucoup de temps.
Excusez-moi de vous déranger,
mais je fais mon boulot.
Je peux vous demander une cigarette?
C'est au sujet de votre ex-mari.
Je recueille toute information relative à sa disparition.
Qu'est-ce que ça change maintenant?
Un homme politique a disparu, ça n'arrive pas tous les jours.
Surtout si vous pensez à la manière dont ça s'est passé...
Tout d'un coup... Sans motif apparent...
Tout simplement, il a quitté le parlement...
D'accord, mais pourquoi maintenant?
Après tant d'années? C'est du passé tout ça...
J'ai refait ma vie, vous voyez. Que voulez-vous de moi?
Il y a un tas de choses qui sont restées dans l'ombre.
Il est rentré après quarante jours, n'est-ce pas?
Et il a dit qu'il ne se souvenait de rien.
Tout ce que je savais, je l'ai dit à la police.
Même si vous refusez de m'aider...
je continuerai.
Il venait de recevoir un prix international
pour son livre "Mélancolie de fin de siècle".
Excusez-moi, mon mari doit me chercher.
On y va?
Notre émission de ce soir présente un évènement...
Ies leaders des trois grands partis politiques,
réunis pour la première fois:
une rencontre qui fera date.
On pourrait peut-être changer..
Mélancolie de fin de siècle.
En guise de préface,
Pourquoi ne pas supposer qu'au moment où j'écris ces lignes,
nous sommes le 31 décembre 1999?
On envoie la musique ou on continue de parler?
Je répète.
Silence, s'il vous plaît!
Notre émission de ce soir...
Un... deux... trois...
Tu es encore là?
Et le grand chef?
Il essaye de devancer les désirs des politiciens.
En ce moment, il arrive.
Je vous cherchais.
J'ai besoin de l'équipe pour 2-3 jours encore.
On verra.
J'ai découvert quelque chose.
Quelque chose de très important.
Pourquoi dans le noir?
Je suis crevée. Dix heures de répétition.
On n'a jamais vu ça.
Et puis cette musique qui ne collait pas.
Tu repars?
Ecoute comment se termine son livre,
par une question:
Par quels mots-clés pourrait-on faire vivre
un nouveau rêve collectif?
Je peux entrer?
Vous avez un lecteur de cassette?
C'est le dernier message que j'ai reçu de lui.
Je l'ai trouvé sur le répondeur
trois jours après sa seconde disparition.
Je vous souhaite bonne santé et bonheur.
Mais votre voyage, je ne peux pas le faire.
Je ne suis qu'un visiteur.
Tout ce que je touche me blesse profondément.
C'est sa voix, j'en suis sûre.
Et puis ça ne m'appartient pas.
La porte était ouverte. On t'attend en bas.
"Moi, je n'ai rien à moi"
que j'avais dit, un jour, avec arrogance.
Maintenant, j'ai appris que rien c'est rien.
Je peux vous l'emprunter?
Quand il est rentré après sa première disparition,
on a repris la vie de tous les jours
mais il était comme un étranger...
Absent.
J'étais si désespérée
que j'ai proposé
qu'on refasse le trajet ensemble.
Il a essayé de se souvenir.
Il n'a pas refusé.
Qui était-ce?
Ah... pardon!
C'était bien Noēl.
Il s'est arrêté devant une vitrine décorée.
Je ne sais pas au juste ce qu'il regardait...
Le roi mage ou l'étoile?
Il s'est avancé vers la rue.
Il s'est arrêté...
puis il est monté dans le bus interurbain.
Pendant tout le trajet, il regardait par la fenêtre...
Il devenait un autre homme
peu à peu...
Faites comme s'ils n'étaient pas là.
Il a demandé une chambre.
La numéro 7.
Il s'est dirigé vers la chambre.
Il a ouvert la porte.
L'heure était la même...
Mais la chambre était éclairée
par la faible lumière d'un abat-jour...
Nous avons fait l'amour cette nuit-là...
Violemment... Silencieusement..
Comme si j'étais une autre...
Comme deux étrangers qui se sont rencontrés par hasard
dans l'obscurité d'une salle de cinéma.
Le lendemain, quand je me suis réveillée, il était parti...
Il n'est jamais revenu...
Je souffrais quand j'étais avec lui...
Je ne pouvais pas respirer...
J'étais perdue...
Il avait une blessure secrète.
Le fait qu'il refusait de la partager avec moi
m'était insupportable.
Son silence me rendait folle.
J'ai souvent souhaité sa mort.
Ce n'est pas la peine de continuer.
Il est mort.
Je ne sais pas où ni comment, mais il est mort.
Des mois après sa disparition,
des inconnus m'appelaient de tous les coins de Grèce
pour dire qu'ils l'avaient vu.
Tantôt c'était à la gare...
tantôt il était marchand ambulant et vendait des fleurs
à l'entrée d'un cimetière.
Quelqu'un a prétendu l'avoir vu travailler sur un chantier.
Quelqu'un d'autre dans une usine de Ptolémaīde.
Une femme disait l'avoir vu sur une place, en train de fumer...
D'autres l'ont reconnu dans une procession religieuse,
implorant la pluie.
Ici ou là...
mais toujours en direction du nord.
-C'est raté. -Qu'est-ce qu'on fait?
On continue.
Plus tard, je me suis souvent demandé...
Le prétexte, c'était la ville, ou lui?
Son visage émanait de l'obscurité
avec une étrange insistance.
Pourquoi est-il parti?
Pourquoi quelqu'un part, et pour aller où?
-Bonjour. -Bonjour.
Ecoutez, je cherche un homme âgé
qui vous a vendu des pommes de terre, il y a quelque temps.
-Que voulez-vous que je vous dise? -Vous voyez de qui je parle?
D'après ce que je sais, c'est un réfugié d'Albanie.
Il habite le quartier des réfugiés.
Tous les 2-3 jours, il vient me vendre des pommes de terre.
C'est tout ce que je sais.
Pourquoi vous n'allez pas au café où ils se rassemblent?
-Quel café? -Celui-là, là-bas.
Vous savez, nous les gens d'ici on a peu de rapports avec eux.
Par là...
Ces derniers temps, tu ne t'en sors pas.
Mais alors...
Pourquoi est-il parti?
Pourquoi quelqu'un part et laisse tout tomber?
Si c'est lui que tu cherches, évidemment.
Un instant! Nous, qu'est-ce qui nous intéresse?
Savoir pourquoi il est parti ou savoir si c'est lui?
-Nous, c'est le billard! -T'as tapé dans le mille!
-Allez, on y va! -Où donc?
On verra bien.
-Et toi? -Je vous retrouve.
Excusez-moi.
On m'a dit que des réfugiés d'origine grecque
fréquentaient la taverne, là derrière.
Je cherche des informations sur l'un deux.
Vous me comprenez?
On t'attend.
Oui, oui j'arrive.
Le jour se lève.
Tu m'as appelé d'un autre nom. C'est qui?
J'ai encore crié?
Je dois partir.
Je suis trempé et j'ai perdu mon chemin...
Je ne voudrais pas vous déranger.
J'ai apporté le pain.
C'était pas la peine par ce temps.
Enlève tes chaussures.
Apporte-moi de la paille.
Ces plantes-là, elles aiment le silence.
Elles naissent et grandissent dans l'obscurité...
Tu m'as promis de me raconter l'histoire avec le cerf-volant.
-Maintenant? -Oui, maintenant.
Encore un peu de paille.
Quand la terre commencera à brûler
parce qu'elle sera toute proche du soleil,
Ies hommes devront s'en aller.
Alors va se produire ce que l'histoire appellera
"La Grande Migration".
Ils quitteront le pays où ils se trouvent,
chacun comme il le pourra,
et ils se rassembleront dans le désert du Sahara.
Là, un enfant aura lâché un cerf-volant,
très haut dans le ciel.
Petits et grands s'accrocheront à la corde,
et toute l'humanité s'envolera dans l'espace,
à la recherche d'une autre planète.
Chacun emportera une petite plante,
un rosier, une poignée de blé,
ou un animal nouveau-né.
D'autres encore, tous les volumes de poésie,
écrits par l'homme...
Ce sera un très, très long voyage...
Et comment ce termine-t-il, ce voyage?
Tous les réfugiés portent le nom qu'ils ont déclaré.
La plupart n'ont pas de papiers.
Qui est qui? Allez le prouver!
Tu te souviens du chien boîteux dans le camp?
Il me suit partout. Son maître, un paysan, est devenu fou
à cause d'une chanteuse de passage.
Il a coupé la patte du chien et a mis le feu à sa baraque.
Il y est entré et a brûlé comme une torche...
Le chien est resté 3 jours, à hurler devant la cabane brûlée.
La un!
Ici, dans le fin fond du pays,
tout prend une autre dimension...
Solitude... Incertitude...
Sentiment de menace permanente...
Les hommes deviennent fous.
La nuit tombait...
Plus tard, dans le quartier des réfugiés,
j'ai entendu les enfants qui allumaient des feux
et criaient, devant les flammes, dans la nuit glacée.
Je ne savais pas...
Je comprenais pas...
Oh! Qui voilà?
-Bonjour! -Bonsoir, plutôt!
Dimitri te cherchait. Tu as disparu, hier.
Qu'est-ce qui se passe? De mauvaise humeur?
J'ai appelé sa femme.
Elle prendra le premier train.
Droit au coeur!
Maria... Eléni... Attendez-moi!
Pourquoi vous me parlez pas?
J'ai insulté votre mère ou quoi?
Quand vous êtes arrivés, vous n'aviez pas de logement.
Je vous ai hébergés. Je vous ai trouvé du boulot.
Et maintenant vous êtes montés contre moi!
Ta gueule!
Chien! Fils de pute! Mouchard!
Je suis pas un mouchard!
Du sang! Du sang!
Un médecin! Vite un médecin!
Au dodo maintenant!
Bonne nuit!
Notre mère est morte au moment où on passait la frontière.
Mon père a du retard, ce soir.
Vous vous êtes encore perdu?
Mon dos... Mes os... Je suis gelé...
Toute la journée, accroché au poteau comme un oiseau...
La tempête a cassé les cables téléphoniques
sur la route frontalière.
Certains d'entre nous vont travailler
toute la nuit pour les réparer.
Tu veux manger, père?
Chez nous, c'est chez vous.
Chez nous!
On a passé la frontière et on est toujours là.
Combien de frontières faudra-t-il traverser
pour se retrouver chez nous?
Vous voulez dîner avec nous?
Il est tard...
On m'attend...
Bonne nuit!
-Je suis journaliste. -Passez, Monsieur.
Qu'est-ce qui est arrivé?
Le chaos! Diable! J'y comprends rien.
Ils ont passé la frontière pour être libres.
Ils sont arrivés ici et ils ont dressé de nouvelles frontières
dans ce bourbier, en rendant le monde plus petit!
Et le comble, pas un mot! La loi du silence.
Personne ne sait si c'est entre chrétiens et musulmans,
ou entre Kurdes et Turcs,
ou entre révolutionnaires et "opportunistes".
Descendez-le!
Je vous remercie d'être venue.
Il y a eu des évènements. On craint que ça dégénère.
La 7.
Où est-il?
Un jour sur deux, il vend des pommes de terre au marché.
A demain donc...
Enfin, j'ai des informations.
L'homme qui vous intéresse s'est présenté à la police,
il y a un an et demi,
en même temps que des réfugiés albanais,
et a demandé l'asile politique.
Son nom?
Aucun rapport avec le nom que vous m'avez donné.
L'asile politique?
Mais qu'est-ce que t'as? Ca te préoccupe, hein?
Tu vois, ton équipe...!
Ordre de la direction, on rentre.
C'est le directeur lui-même qui a téléphoné.
-Quand? -ll y a un instant.
C'est hors de question!
-On l'a amenée ici pour rien? -C'est toi qui l'as amenée.
Mais vous n'allez pas filmer la rencontre sur le fleuve?
Quelle rencontre? Les grosses légumes vont gueuler, oui!
Bon! Voyons ce qu'on peut faire d'elle.
Vous ne lui avez pas expliqué?
Je suis un personnage tragique...
Moi ici, je suis payé pour surveiller la frontière.
Ma femme à Athènes, et ma fille à Londres
pour ses soi-disant études. Des gitans, quoi!
Qui sait où ils vont m'envoyer demain?
Vous prenez quelque chose?
Quelle discipline, vous voyez!
Ex-soldat de l'armée albanaise.
Il m'a bien expliqué. C'est fantastique!
Alors je prends le risque.
On reste demain aussi pour cette femme, et après-demain,
après la rencontre sur le fleuve, on rentre à Athènes.
Ca va mieux?
Tu vas venir avec nous, hein? Il est O.K. Ie gars.
Moi je ne sais rien.
Officiellement, je ne sais rien.
On s'amuse, je ne me plains pas...
Montre la marque que t'as.
T'as honte?
Montre la marque.
Approche-toi.
C'est pour sauver la race.
Encore au berceau...
on est marqués par nos mères, au couteau.
Tous les fils de Grecs de là-bas portent cette marque.
Pour sauver la race...
-Vous prenez quelque chose? -Encore un! Deux!
J'espère ne pas vous avoir fait attendre.
Bonjour.
D'habitude, il arrive à cette heure-là.
Mais aujourd'hui, je crains fort
qu'il n'ait pu traverser le barrage des flics.
Je peux vous demander une cigarette, s'il vous plaît?
Il arrive.
Ce n'est pas lui.
La disparition de l'homme politique bien connu
continue de préoccuper l'opinion publique.
Son épouse, de nationalité française,
et la police poursuivent leurs recherches.
Cependant les différentes interprétations avancées
sur la cause de cette disparition sont peu crédibles.
Sa réputation d'écrivain avait dépassé
les frontières de la Grèce.
Sa vie personnelle semblait épanouie
et son avenir politique, brillant.
Député, ministre du gouvernement d'Union Nationale
qui suivit le chute de la Junte,
il apparaissait comme l'un des grands espoirs
du renouveau de la politique grecque.
Cependant, en 1980, la parution de son livre
"Mélancolie de fin de siècle" provoqua une certaine agitation
Aujourd'hui, les récents évènements internationaux
confirment le caractère prophétique de l'ouvrage.
Mais ses critiques, à l'époque, avaient suscité
des réactions au sein de tous les partis politiques.
Mais voyons la vidéo de la scène
qui précède sa première disparition.
La grande salle du parlement était pleine ce soir-là.
On disait depuis quelques jours qu'il allait faire
une déclaration importante.
Tous les dirigeants politiques étaient présents,
y compris le premier ministre.
Il y a des fois...
où il faut se taire...
pour pouvoir écouter la musique
derrière le bruit de la pluie.
Pardon.
Je suis journaliste.
Nous vaincrons!
Mais enfin, qu'est-ce que vous attendez de moi?
Je vous souhaite santé et bonheur.
Mais votre voyage, je ne peux pas le faire.
Je ne suis qu'un visiteur.
Tout ce que je touche me blesse profondément.
Et puis ça ne m'appartient pas.
Il y a toujours quelqu'un pour dire: "C'est à moi!"
"Moi, je n'ai rien à moi"
que j'avais dit, un jour, avec arrogance.
Maintenant j'ai appris que rien c'est rien.
Qu'on n'a pas même un nom.
Et qu'à chaque fois il faut en emprunter un.
Donnez-moi un coin pour regarder.
Oubliez-moi dans la mer!
Je vous souhaite santé et bonheur!
Il s'est enfui...
Voyage... Tout ce que je touche me blesse.
On n'a pas même un nom...
Bonsoir, mon Colonel.
Du vin et... tout ce qu'il faut! Soyez pas radin!
Vous connaissez cet endroit?
Ah! T'es là?...Bon!
La rencontre sur le fleuve aura lieu demain, c'est sûr.
On a eu du mal à les convaincre de nous laisser filmer.
J'ai dû insister et prendre toute la responsabilité sur moi
Mais après, on rentre à Athènes, promis!
Tu savais qu'il y avait aussi un mariage?
Tu les entends? Ils font déjà la fête.
Si tu y réfléchis bien, c'est incroyable.
Un village coupé en deux.
Les deux parties, les uns là-bas et les autres ici,
qui ont passé la frontière, se rencontrent secrètement,
une fois par an, sans tenir compte du danger.
Les nôtres trouvent souvent des cadavres dans le fleuve.
Voilà la mariée!
Je t'avais prévenu pourtant.
je t'avais dit qu'ici, les gens deviennent fous.
Je te l'avais dit...
Ce sont les frontières qui rendent fous, les limites.
Bois! Moi, les ivrognes, je les respecte!
Tu pars et je n'aurai plus personne à qui parler.
Faut que je rentre au régiment.
Bonne nuit!
Tout ce que je savais, moi...
c'est filmer les autres...
sans me soucier de leurs sentiments.
Mon mari et moi avons grandi ensemble.
On est de la même race.
Je sens sa main qui me tient.
Une nuit, il passera le fleuve et il viendra m'enlever.
C'est la première fois que je me sens comme ça.
Moi aussi.
Je souffre beaucoup.
Moi aussi. Beaucoup.
Je comprenais pas...
Vous entendez le fleuve?
Vous l'entendez?
Il gronde comme ça toutes les nuits.
Il gronde et il appelle.
Je comprenais pas.
Ne vous faites pas de souci pour moi.
Je suis heureux.
Que faites-vous ici, à cette heure-là?
Vous êtes venu passer le Nouvel An avec nous?
Tout semblait calme, ce matin-là...
Comme le premier jour.
La frontière... Le fleuve...
Le silence...
Si je fais un pas...
Un garde champêtre qui passait par là en mobylette,
très tôt le matin, l'a vu de loin sur les berges.
Il regardait le fleuve. Il portait une valise.
Il l'a appelé mais lui, ne l'a pas entendu.
Inquiet, le garde champêtre a prévenu la police.
Peu après je t'ai téléphoné.
A peu près au même moment, une femme l'a vu,
dans la ville. Il attendait à l'arrêt du bus.
Elle aussi se souvient qu'il portait une valise...
Une personne du quartier des réfugiés l'aurait vu partir
avec le groupe de réfugiés qui réparaient
les cables téléphoniques à la frontière.
Derniers témoignages.
On l'a vu s'éloigner sur la route qui longe la frontière.
La police n'a jamais pu vérifier ces indications.
Je ne sais pas si c'était l'homme que vous cherchiez...
Maintenant, ça n'a plus d'importance...
Au revoir.
Moi je l'ai vu.
Tu l'as vu?
J'avais pris la route frontalière
pour lui apporter du pain et je l'ai vu.
Il marchait sur l'eau du fleuve, la valise à la main.
Il marchait, marchait...
Il a traversé la ligne de démarcation et a disparu.
Il n'a jamais terminé l'histoire avec le cerf-volant.
Il voulait peut-être que ce soit toi qui trouves une fin.
Au revoir.
Pourquoi ne pas supposer
qu'en ce moment
nous sommes le 31 décembre...
...1999?